Евгений Леонов пишет письмо своему сыну, в котором рассказывает о своей любви к нему и переживаниях за него. Он также вспоминает случай из школы, когда не наказал сына за шалости, и думает, что его любовь могла помешать сыну быть примерным школьником. Леонов признается, что пишет эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выглядит смешным и нелепым, но это его живая тревога отцовского сердца.